В «зоне» или дозиметр излучений у каждого.

Командировка моя в Энергодар запланирована была давно: аппаратуру «Верес-П1» разработки нашего КБ предстояло включить по месту эксплуатации, испытать и ввести в строй. Задача понятна, но как выясняется по прибытии - пресловутое место находится на ЗАЭС не где-нибудь, а в так называемой «горячей зоне». Не стану врать, что это меня осчастливило. Конечно, как всякому разработчику аппаратуры для АЭС, мне некогда довелось сдать минимум по радиационной безопасности - изучить, что такое радиация, радиометр, дозиметр радиации, как различить дозиметр мкс и дозиметр ирд, и т. п, но теория теорией, а на практике чувства безопасности это не прибавляло ни капельки… Горячая зона – это значит, что побывавший там не уйдет без положенной дозы облучения, а задержавшийся по ошибке или по глупости сунувший нос не туда – получит и дозу сверх того. Трусить было, однако, поздно: прозрение наступило уже за стенами проходной, за заслоном добрых двух дюжин прапорщиков охраны (похоже, другие звания здесь экзотика), за огромным табло над входом, на которое невидимый радиометр выдавал текущий радиационный фон. Представитель заказчика разглядывал меня безразличными глазами-пуговицами и, видимо, ждал вопросов. А что и спрашивать-то – приехали, никуда не денешься. Я кивнул и готов был к худшему, типа спуска на лифте в какое-то жуткое подземелье, но начали мы с раздевалки, где, сняв и оставив «гражданку» в шкафчике под замок, надели нечто среднее между армейским ОЗК и классическим балахоном ку-клукс-клановца. Выйдя через другую дверь (движение сугубо однонаправленное), мы прибыли на дозиметрический пост. Чрезвычайно серьезная девушка (тоже в белом) скороговоркой поведала мне, что контроль за дозой текущего облучения осуществляет комплект КДТ-02М, включающий индивидуальные дозиметры и зарядный блок, и вставила собственноручно в карманчик моей хламиды индивидуальный датчик ДПС-11. Как выяснилось, ничего с ним делать не надо, не на что даже смотреть – индикация на табло комплекта по возвращении. Девушка указала спутнику на вертушку, и мы пошли. Лифт действительно был в наличии, но ничего похожего на подземелье: стапель – огромный зал, где свисал с ажурной металлической конструкции знакомый мне ДПЛ-2, а неподалеку расположился шкаф нашего «Вереса». Наверное, для меня специально абориген задействовал переносной дозиметр эко и показал: все чисто. А дальше… Щелкнули тумблера, вспыхнули индикаторы – пошла рутина. Потом все было в обратном порядке, разве что по пути наверх я подумал: «может, купить дозиметр?» Определенно, с этой штукой спокойнее!